Una noche más. Un día que termina como cualquier otro. Retiro las sábanas de franela preguntándome cuándo nos dejará el otoño y dará paso a la primavera, pues ya estamos en ella y no se nota. El tiempo está loco, como la gente, igual que los sueños que siempre me acompañan.

Hace semanas que me despierto justo unos minutos después de haber comenzado a dormir. Puede ser media hora, diez minutos e incluso dos horas como máximo. Duermo y sueño. Cuando despierto y el duermevela me atrapa, imagino cosas, creo escucharlas o verlas. He leído que se denominan alucinaciones hipnagógicas, que no tienen nada de malo. "No son patológicas", dicen. 

A mí, sin embargo, me parecen muy reales. Como esta que he tenido. He visto una barra de pan volando hacia mí en la oscuridad de la habitación. Cerré los ojos para hacerla desparecer, pero por lo visto nunca había estado allí, solo en mi mente. Qué extraño es el cerebro y qué capacidad tiene de crear ilusiones. ¿Lo son?

Siempre he creído que hay algo de cierto en esas supuestas alucinaciones, que algo significan o simbolizan. Al fin y al cabo, aún nadie ha sido capaz de decir qué son los sueños.

¿Y esa barra de pan simbolizaba que tenía hambre? ¿Qué no había tomado suficiente cena? ¿O era solo un resto del sueño que no recuerdo?

¡Quién sabe!