En ocasiones rápido, en ocasiones lento, así es el tiempo. El sábado cambiamos al horario de invierno, en el supermercado las decoraciones de Halloween (o Samaín en Galicia) se juntas con los turrones y panettones. Así se van diferenciando las épocas del año, según lo que ocurre alrededor. 

Es sabido que el mes de octubre tiene mucho de místico. La festividad de Todos los Santos (que en realidad es ya cuando empieza noviembre) le otorga esa aura de misterio. Fin de la cosecha, fin (casi) del otoño, vienen tiempos sombríos. También en octubre a algunas personas les gusta consumir terror, en cualquier formato, películas, series, libros, túneles del terror, pueblos encantados... A mí el terror me encanta siempre, pero ¿qué es el terror? Es una cuestión complicada y hoy quería escribir sobre octubre no sobre ese eterno debate entre lo que da miedo y lo que no.

El año pasado puse los ebooks de Sueños de otro mundo gratuitos y este año he hecho lo mismo. Total, nadie los compra ni los lee en Kindle Unlimited, al menos alguna de las cientos de descargas que reciba servirá de algo. ¿Es Sueños de otro mundo terrorífico? Bueno, depende de lo que cada uno entienda por terror. Sé qué hay quien no se aventuraría a leer estos relatos (¿verdad, Tamara? 💓)

El terror cotidiano, de cosas que son y no pueden ser, el surrealismo... me pierde, no me divierto tanto escribiendo como cuando escribo sobre ello. Y no sé por qué. Esta antología (el primer volumen) surgió de la idea de reunir esas historias inconclusas y oh, sorpresa, todas tenían ese elemento surrealista. Más adelante me di cuenta de que en lo profundo de cada relato hay también espacio para traumas y miedos muy reales: la muerte y el fuego. (De ahí el subtítulo fuego al darme cuenta de que siempre aparecía) 

Lo de la muerte es más complejo, difícil de explicar y comprender, pero en los relatos aparece. No pudo deshacerme de ella y ahí quedó retratada, incluso con una forma humana nada favorecedora en el relato El último café.

—Rolan, Rolan —dijo el hombre meneando la cabeza—, mucho me temes, lo sé. ¿Tanto como para irte sin decir adiós? ¿Qué clase de educación has recibido?

Rolan miró al hombre que ahora estaba de pie. Se había quitado las gafas de sol y en sus ojos solo había oscuridad; en la boca ni rastro de los dientes con los que pretendía sonreír.

Caricaturizar a la muerte, hacer que se sienta ridícula es lo mismo que hacían en Harry Potter con el hechizo "ridículus". Ese toque de humor aparece para esconder el miedo, ridiculizarlo. El miedo no existe, el miedo lo tienes tú. 

En Sueños de otro mundo, el relato que da título a esta serie de libros (que por cierto, es probable que tenga tercera parte) es un paseo agobiante por el "otro mundo". Aquí también hay muerte. En Tommy, el que nunca duerme (hasta en "duerme" está contenida la palabra "muere") el inicio del relato es un anciano que acaba de morir y se encuentra perdido, menos mal que Tommy está al acecho. Muerte. En Cruce de caminos, la genia Lorenn Tyr que colaboró en la antología escribió sobre la Santa Compaña y su temible comitiva. Muerte y ¿resurrección? En Tras la pantalla no se sabe a ciencia cierta si se vive o se muere, es el limbo entre el más allá y el más acá. Pero sí, muerte. Las mentiras del destino es quizás el más real, a excepción de que hay un niño del pasado-futuro dentro de un libro maldito. Los objetos malditos son un tema muy recurrente en la literatura de terror, tienen ese poder de cambiarlo todo al menor descuido. Y, oh, sorpresa de nuevo: muerte.

En resumen, octubre está terminando, me he acordado de que tenía este diario de escritora, al que ya no le estaba prestando atención, hasta que me acordé hoy por la mañana mientras tomaba mi café matutino (dicen las malas lenguas que el café solo sube los niveles de cortisol, no querida, en mi caso es lo contrario) y Loki😺 miraba por la ventana. Los dos mirábamos por la ventana, en silencio. Eran las ocho de la mañana y por el cambio horario la noche ya había dado paso al día. Un día tenebroso y oscuro, muy apropiado para este final de octubre.

Este libro lo leí con el club de lectura de los innombrables durante el mes de octubre, también por la iniciativa de #LeoAutorasOct

Era una casa vil [...] Hill House es vil, es una casa enferma, márchate de aquí de inmediato.

¿Por qué se considera que un escritor brújula anda errático por el mundo si se supone que tiene (o es en sí mismo) ese instrumento de orientación? ¿Qué son los escritores brújula? ¿Y los mapa? ¿De dónde sale esa denominación? Esta y otras preguntas con sus correspondientes respuestas (espero) tendrán lugar en esta entrada que se promete infinita. Seguramente la acompañaré de un vídeo disertación, no se sabe cuándo.

Empecemos.

Antaño, cuando me ponía a escribir solo necesitaba una libreta con alguna hoja disponible y un bolígrafo (bic, por favor) El resto consistía en escribir la historia. Sin nada más, tal vez un título (crearlos es mi especialidad) No fue hasta mucho después, cuando se puso de moda etiquetar todo y a todo, que descubrí que soy (o era) una ¡escritora brújula! ¿Y qué es eso? 

El contexto... 

La dicotomía escritor brújula-escritor mapa nació, según cuentan, de unas palabras vertidas por el escritor Javier Marias en 2004, quien se definía a sí mismo como escritor brújula:

«Al escribir me aplico el mismo principio que rige la vida —aclaró—. Yo escribo en la página cinco sin saber si en la 200 me convendrá, y no cambio nada». «Procuro que lo que inicialmente no tenía sentido, acabe teniéndolo», explicó el autor, que aseguró, además, que escribe con «brújula» y no con «mapa», es decir, sin saber cómo terminará el relato. «Si tuviera la historia completa en mi cabeza, probablemente no la escribiría», dijo. Y concluyó que esto es así porque «el primero al que el novelista cuenta su historia es a sí mismo».

"No quiere decir que lo haga a ciegas, sino tal vez solo a tientas..." decía Javier. Así pues, el escritor brújula es aquel que descubre la historia según la va escribiendo, apenas sabe nada de lo que va a escribir, quizás un boceto de la premisa, algo muy general. Trazan un camino y lo siguen, siempre hacia el norte (¿de ahí lo de brújula?) Se rumorea que el escritor brújula solo puede imaginar mientras está escribiendo, no antes🤔 y que en la parte de edición lo va a pasar fatal porque se encontrará ante miles de incongruencias en la trama.

El escritor mapa es todo lo contrario. La palabra clave es: planificar. Claro que, hay muchas y variadas formas de hacerlo por lo que un escritor puede sentirse confuso si lo denominan bajo esta etiqueta. ¿El mapa supone tener cientos y cientos de páginas escritas antes de ponerse con el acto de escritura en sí? Bueno, depende mucho de la historia que se quiera escribir. Se dice de los mapa que sus estructuras son rígidas, los personajes no son naturales y la trama es predecible.

Estas denominaciones, para mi gusto extremadamente generalistas, no dan cuenta de la realidad de todos los escritores y escritoras existentes en el mundo (el relativismo que me persigue siempre) Sería imposible categorizar de manera fiel las múltiples maneras de enfrentarse a un proceso creativo. 

Hay escritores orgullosos de ser lo uno o lo otro, hay quien rehúsa cualquier categoría y la mayoría se considera híbrido. 

La cosa no queda ahí, no solo hay escritores mapa-brújula, eso es muy reduccionista, ¡y general! como dije antes. Existen otros términos:

Antena: se mueven por instinto, siguen solo a su intuición. A lo mejor ni siquiera trazan un camino como los brújula. Captan señales, como las antenas, y escriben.

Arquitecto o ingeniero: George R. R. Martin considera que hay dos tipos de escritores: jardineros y arquitectos. Estos últimos serían la versión refinada del escritor mapa o solo son lo mismo dicho de otro modo. Planean todo al detalle, como un arquitecto elabora el plano de una construcción.

Jardinero: El querido George dice que el jardinero sabe más o menos qué semilla está plantando (¿cómo es eso?) pero no saben cuántas ramas va a tener, si va a necesitar que la poden... ¿Otra versión del brújula? 

Pantser: este término un poco extraño y de traducción igualmente extravagante, viene de pants, pantalones en inglés y significa algo así como sentarse y ponerse a hacer algo. (Writting by the seats of your pants) Dejar volar la imaginación, improvisar. (En español se define como escritura de flujo consciente 😅)

Se dice que estos términos ingleses nacieron en el Mes de la Escritura de Novelas más famoso: El NanoWrimo.

Plotter: un trazador, el que planifica su novela antes de escribirla. Valoran saber qué va a pasar en su historia antes de escribirla en sí.

Plantser: un híbrido entre plotter y pantser. Que planifica, pero cuando está escribiendo tal vez se vuelve un poco rebelde y no sigue el camino trazado, haciendo que su planificación se tambalee.

Descubridor: el más famoso es Stephen King. Para mí es lo mismo que ser brújula, se va descubriendo la historia según se escribe, sin hacer anotaciones previas ni fichas de personajes (¿ninguna anotación, tito King?)

Paisajista: según Ana González Duque el paisajista sería la mezcla entre mapa y brújula, planifican, pero no al extremo y también tienen tiempo de descubrir nuevas tramas mientras escriben.

GPS: hay quien dice que el GPS vendría a completar a un brújula perdido o a un mapa demasiado obcecado, mostrando rutas alternativas por donde llevar a la historia. Yo lo veo un poco distinto, el GPS te marca una ruta, pero eso no siempre te llevará al destino correcto 😅
Así que puede que hayas planificado como el que más y aun así la coherencia brille por su ausencia, o puede que creas que tu imaginación como brújula no tiene límites y que la historia sea una más del montón.

En fin, no voy a enumerar las ventajas e inconvenientes de ser una cosa o la otra, porque mi intención es justamente la contraria. Romper con las etiquetas. Derribarlas. Dejarlas atrás. No creo que para escribir nadie necesite meterse en una categoría de las anteriores. Pienso que todos debemos buscar el método que mejor nos funcione de acuerdo a lo que estemos escribiendo en cada momento. Utilizar una técnica o ser brújula o mapa no hace que alguien sea mejor o peor escritor. La receta mágica para escribir un gran libro no existe, porque primero, ¿qué es un gran libro? ¿o una gran historia? Estoy convencida de que para cada escritor o escritora su historia es la mejor, y eso no significa que lo sea, tampoco significa lo contrario. 

Brújula, mapa, gps, plotter, pantser... ¡No importa! Lo que la historia pida se le dará, de acuerdo al tiempo disponible y lo que queramos trabajar en ella. Los milagros creativos no existen y lo que le funciona a Brandon Sanderson no le funcionará a cualquier escritor, ni viceversa.