Me llamó la editora de Minotauro, Vicky Hidalgo, en diciembre de 2024 y supuse que era solo para una felicitación navideña. Charlamos un rato y cruzamos felicitaciones. Las bases del premio decían que el fallo del jurado se haría público en el primer trimestre de 2025, así que en mi cabeza no conecté esta llamada con un posible resultado de ese fallo. Pero, claro, una cosa es cuándo se hace público el nombre del ganador, y otra cuándo el jurado toma la decisión. Por eso, cuando ella me preguntó si había escrito una novela llamada Lovebot —era el título original—, me quedé atontado. Me dijo entonces que habían abierto la plica y que mi nombre figuraba allí. Yo había ganado…

Tardé aún un rato en ser consciente de lo que me decía. Primero sentí estupor. Luego alegría, por supuesto, y satisfacción. Un cierto vértigo también, porque de repente empecé a pensar en todo lo que se me venía encima. No me había presentado a ningún premio desde 2020, y la verdad es que no albergaba ninguna esperanza de repetirlo. Vale, de acuerdo: una pequeña esperanza sí… No te presentas a un concurso sin al menos un atisbo de ilusión.

Sobre lo de la envidia… Bueno, espero que no sea así. La envidia es un mal bicho…

Confieso que no lo pensé mucho. No soy de esos escritores a los que podríamos llamar arquitectos. Soy más bien escritor-jardinero. Planto una semilla y espero a ver qué sale… Esto tiene sus riesgos, claro. Más de una novela me ha fallado por no saber hacia dónde ir. Pero me gusta esa sensación de ir explorando mientras escribo. No sabía que sería una novela policíaca —género del cual no tengo más experiencia que haber leído toda la obra de Agatha Christie— hasta que, literalmente, escribí la primera frase. Luego pensé que podría ser una buena forma de contar la historia, y seguí por esa vía.

Mis recuerdos al respecto se remontan a los siete u ocho años. Y es por una redacción escolar que tuve que presentar al principio de curso. Nos pedían una descripción de la clase. Pedí ayuda a mi padre porque me parecía que lo que había escrito era muy simple. Él me dio mi primera lección de eso que hoy se llama escritura creativa: me sugirió cambiar el punto de vista del narrador porque todo el mundo empezaría seguramente de la misma forma y el profesor se aburriría. ¿Cómo se hace eso?, le pregunté. Y me dijo «en vez de hablar tú, que sea, por ejemplo, la pizarra del aula quien lo haga. Que sea ella quien describa lo que ve todos los días cuando llegan los alumnos». Le hice caso, y el profesor me puso un sobresaliente.

Luego llegaron mis propios cómics —sobre Star Wars o Mazinger Z—, que abandoné porque, aunque no se me daba mal dibujar, me resultaba aburrido repetir una y otra vez los mismos dibujos. Y más tarde, tras descubrir a Verne, Tolkien y otros grandes, llegaron mis primeros relatos. Así hasta hoy…

Diría que la pregunta que nunca me hacen es por qué escribo. Por qué invento historias. Y la respuesta sería que por pura necesidad. Es cierto que me gusta escribir. Que lo disfruto, que buscar las palabras exactas para trasladar al papel aquello que imagino es un reto y un placer. Pero hay una razón más íntima y personal, y fue la que aduje en 2020 en la entrega de mi primer Minotauro, cuando me pidieron que dijera algunas palabras. Me olvidé de lo que llevaba anotado en un bolsillo y solté lo primero que me vino a la mente: escribo ciencia ficción para soportar lo insoportable. Da igual el género literario, en realidad la razón siempre es la misma —al menos para mí—: soportar lo que, de otra forma, no podría.

¡Gracias, Sabino! 🌹