Hoy, mientras mi cerebro divagaba con tal de no ponerse a escribir, se me ocurrió esta reflexión. Va en consonancia con un vídeo que quiero grabar (en el futuro próximo o quizás no tan próximo) sobre mi vida como escritora. En ese vídeo (del cual también estaba escribiendo un guion, por cierto) quisiera hablar sobre mi experiencia en el mundo de la literatura y más concretamente, sobre el oficio de escritor. Sí, oficio, así como aquellos antiguos le llamaban a los trabajos. ¿Acaso no suena mucho más poético? Suena rústico, artesanal... Una maravilla. 

El caso es que para divagar a gusto no puedo dejar de preguntarme eso de ¿puedo considerarme escritora? ¿con qué derecho? Como he escrito, corregido, editado, maquetado y publicado varios libros, ¿ya puedo denominarse así? Da igual. Quisiera avanzar y desenredar este lío que es mi cerebro en estos momentos (con respecto a la escritura) Tal vez si ordeno mi mente pueda volver a lo importante: escribir. 

Siento que ya he escrito algo similar a esta reflexión en algún lado. Lo buscaré. La vida es cíclica. Sin duda. Escribir no es tan sencillo.

Respondiendo a la pregunta del título de esta entrada: SÍ. Tiene tantos matices que no sé si alguien terminará de leer este testamento, pero al menos me servirá para un desahogo de esos que casi es interior y sale en forma de palabras (como no podía ser de otro modo, ¿o es que no somos escritores?) 

Llevo un año un poco extraño y a aquella Mónica de enero y sus asuntos de escritura, tan optimista, le diría unas cuantas cosas... Resulta que míster cerebro (algunos ya lo conoceréis de sus anteriores intervenciones) rehúye un poco de la tarea titánica de regresar a la novela que estábamos escribiendo. Pero Mónica, me dirá, es que ha pasado el tiempo y ya no recuerdo qué tenía que escribir. Si queréis un consejo valioso de escritura (que nadie me ha pedido): no dejéis los proyectos a medias. Si es que tenéis ocasión.

Alejarte de esa emoción del principio te desconecta de la historia. Puede que sea ese el motivo por el que tus personajes se han quedado congelados en el tiempo, no se mueven, no hacen nada. [Crisis creativa, bloqueo del escritor] 

La emoción del principio es fascinante, la búsqueda de ideas, la estructuración, hacer una escaleta y en definitiva poner la imaginación a trabajar para sacar esas ideas primigenias. Ponerse a teclear después también es divertido (al menos lo es si te gusta escribir). Hasta que llega un momento en el que por X o por B sufres algún atasco o la vida (casi siempre) te dice: un momento, bonita, no tan rauda. 

Hay una historia que quiere ser contada y que se me está resistiendo desde hace demasiado tiempo. Probé a dejarla aparcada mientras escribía otra (Ciudad Gris) y funcionó, salvo que cuando quise retomar había perdido el hilo. Y amigos... Perder el hilo de una novela que está por ser escrita es de lo peor que te puede ocurrir como escritor. Dejado atrás el entusiasmo inicial, volver a conectar con esos personajes que ahora parecen simples extraños es una odisea. Imagino que habrá escritores o escritoras que me dirán que no es para tanto, que soy una exagerada o que tengo que ponerme a trabajar en mis escritos. Toda la razón. Pero mi caballo de batalla es mi cerebro pendenciero. 

No es la primera vez que me ocurre, (en anteriores episodios: crisis creativa) pero quizás en esta ocasión soy más consciente que nunca (una que se hace vieja) Y de pronto la lluvia de excusas para no escribir se convierte en un auténtico mar. Me diréis tranquila, estamos en agosto, vacaciones, bla, bla, bla... Y justo por eso tengo que luchar más que nunca contra mí misma y mi dispersión. Es que cuando le digo a mi cerebro aquello de: oye, ahora que tenemos un tiempecito, ¿por qué no nos ponemos a escribir y así terminamos el borrador aunque sea? 

Cerebro hace la croqueta y se aleja con disimulo, a su paso deja un reguero de planes mejores que escribir: graba vídeos, edítalos que te gusta, ¿no te parece que escribes géneros muy distintos? ¿no sería mejor que te creases un pseudónimo para cada uno de esos géneros? Uy, mira esa habitación de ahí, necesita una limpieza... BASTA. 

Es agotador. Por mucho que utilicé el método del copo de nieve para hacer la escaleta de la novela según iba avanzando cambié varias cosas, lo cual hace que retomar la escritura sea todavía más complicado. Hubo un momento en el que creía que ya podía volver a la historia, cuando leí lo que ya había escrito y empezaba a conectar de nuevo, pero no. No es tan sencillo. 

Tengo un reloj que me avisa cuando llevo demasiado tiempo sin moverme, ojalá tuviera otro que me avisara cuánto tiempo he perdido viendo tonterías en vez de escribir, por ejemplo.

Recuerdo que en febrero de este año me impuse un reto de escritura. Consistía en escribir un poco cada día durante 21 días (esos que dicen que hacen falta para adquirir un hábito) y la verdad me sirvió mucho en aquel momento. ¿Qué pasó después? Pues estaba estudiando para el teórico del carnet de conducir y esa fue la mejor excusa para empezar una nueva etapa de anotaciones en la agenda del tipo "hice de todo menos escribir". Luego llegaron unos meses convulsos en lo personal (eso sí que no fueron excusas de míster cerebro) y aquí estamos, a 20 de agosto como quien no quiere la cosa. Con una sensación de lentitud pero de rapidez al mirar atrás.

Lo que le asusta a mi yo escritor es que sabe que debo reescribir el prólogo para que tenga consonancia con las nuevas ideas que surgieron... Eso ya supone un esfuerzo que parece ser no estoy dispuesta a asumir así como así. Aunque me ponga metas no suelo cumplirlas a menos que tenga unos plazos marcados. Pero nadie te espolea en la creación literaria a menos que una editorial te encargue un libro o similar. Has de ser constante por y para ti mismo.

Volviendo a la pregunta del título: Sí, es difícil escribir una novela y no solo por cuestiones de estilo literarias o creativas, que también. Para mí tiene mucho que ver con la manera de ser de cada escritor o escritora. Y si eres una persona dispersa y encima te gustan muchas cosas distintas, y además nadie te "obliga" a escribir, todavía es peor. No hay un contrato que te diga que tienes que terminar mañana o el mes que viene, pero demonios, ¡quieres poner punto final a esa historia! 

Ayer en Instagram alguien preguntaba: ¿por qué escribes? Y respondí: escribo porque las historias acuden a mí y no puedo dejar de escucharlas. Así es. Hoy acabo de ver un tweet que preguntaba algo similar y alguien respondía: (escribir) es como tirarse en paracaídas sin él, que de repente te crezcan alas y eches a volar, perdiéndote entre las nubes de tu imaginación. Bellísimo, poético y la pura verdad.

Ojalá pudiera ser de otra manera. Simplemente, sentarme a escribir sin pensar en nada más que en disfrutar de ese momento, pero entonces no sería yo, sería otra persona. Sé que un día lograré poner fin a esa historia y el mundo la conocerá y entonces recordaré esta disertación que me sirvió de guía para enderezarme en el camino, y me sonreiré: lo lograste.

Así fue como acabí en su primer turno cuatro noches más tarde junto al señor Stokes, con la máscara colgada del hombro dentro de una caja antiestética en vez de llevarla guardada en su elegante bolso de mano (página 141)

Este libro me llama de vez en cuando desde la estantería... Puede sonar a locura y ser descabellado, pero así es. Hoy no voy a escribir una reseña, de hecho ya la escribí: Reseña La historia de Lisey cuando lo releí tal vez por cuarta o quinta vez en 2020. Lo leí y releí antes siquiera de escribir reseñas, antes de que existieran bookok, bookstagram, booktuber...  

Y esta fue la sexta (o la séptima). Me gustaría contar por qué volví a leerlo, por qué justo en este momento y cuáles han sido mis sensaciones esta vez. Porque aunque lo relea, siempre hay algún detalle que descubro o veo con otros ojos. Todo sigue igual.

Esta es una disección de la historia, *spoilers incluidos*. Por ello, si no has leído el libro y piensas leerlo en algún momento, mejor ve a la otra reseña que puse más arriba 👆🏻
Si has leído el libro y no te ha gustado quizás te interese conocer mi análisis para verlo desde otra perspectiva (o no) y si conoces el libro pero no vas a leerlo nunca porque no es para ti, entonces puedes seguir adelante, perdiendo las sutilezas de la historia, eso sí. 

Mi historia con La historia de Lisey

Por siempre estaré agradecida al destino que decidió poner en mi camino a Círculo de Lectores y a aquel amable muchacho que me conquistó con dos preguntas certeras: ¿te gusta leer? ¿te gusta Stephen King? Gracias a esa estupenda coincidencia, tuve acceso mensual a un catálogo de novedades literarias que de otro modo no hubiera visto en ese momento (2007-2008)
Por supuesto cuando una de esas novedades era de Stephen King la compraba enseguida. Así me hice con Cell, La cúpula, 22/11/63, El viento por la cerradura, Doctor sueño... y como no: la historia de Lisey. Debo decir que esta edición para Círculo de Lectores es la que me parece que tiene una cubierta muy acertada (no así la sinopsis, que no le hace ninguna justicia)

La cubierta más reconocida, roja y con una pala floreada no termina de convencerme (la pala sí). No sé quién decidió que el rojo era apropiado, cuando desde el inicio se habla todo el tiempo de una metafórica cortina violeta. 

Así, descubrimos muy poco a poco el pasado de Scott Landon (aunque esta sea la historia de Lisey) y todo o casi todo hace clic.

 Esta vez la relectura estuvo a cargo de cierta operación que tuvieron que hacerme a mediados de junio. Yo ya estaba preparándome mentalmente para la recuperación que se me venía encima y es cuando me acordé de ese sitio mágico: el lago.  El lago está en Boo'ya Moon (así es como le llamaba Scott a ese lugar ¿de fantasía? al que se escapaba (esfumaba) cuando las cosas se ponían feas de pequeño) El mal rollo de la familia Landin tal vez le hizo inventar ese mundo, pero aparece como algo tangible y material. Para Scott es real y también para Lisey cuando se lo cuenta (y viaja hasta allí) 

La mente exhausta es la presa más fácil de la obsesión. Pág 258

Hay un sitio. Lo llamabámos Boo'ya Moonm no me acuerdo por qué. Lo llevaba allí cuando se hacía daño y lo llevé allí cuando murió, pero no podía llevarlo cuando estaba de mal rollo (a Paul)

Pues en ese lago (que es también un lago de inspiración de donde los escritores "pescan" sus historias) hay agua curativa. Agarren esto como quieran, puede ser metafórico o todo lo fantasioso que deseen, es ficción. Los Landon nos recuperamos a toda pastilla. Fantasía o realidad (la realidad es Ralph) desde que leí La historia de Lisey y tengo que hacer frente a alguna herida, me acuerdo del lago. En mi caso sí que es simbólico, no me esfumo a un lugar ni tampoco me curo más rápido (o quién sabe tal vez sí, la mente es poderosa)

Ese era el lago al que todos íbamos a beber, la mismísima copa de la imaginación, y por supuesto, cada uno lo veía a su manera. Pág 491.

Y por eso volví a releer y aquí estoy divagando. Porque me parece una historia redonda, donde King maneja a su antojo los tiempos verbales y la no linealidad de la trama. Aquí no hay estructura. Podría adelantar acontecimientos, contarnos desde el inicio que Scott mató a su padre, que Scott enterró a su hermano en Boo'ya Moon porque el mal rollo se había apoderado de él, que comió fruta que no debía después del atardecer, pero lo va dejando caer mezclándolo con la propia historia de Lisey, donde ella libra sus propias batallas, entre ellas la de olvidar a Scott. 

Pienso que tardé demasiado en escribir esta entrada desde que finalicé la relectura y ya no me sale explicar todo lo que pensaba mientras estaba leyendo, pero algo es algo.